喝酒不能吃什么药

图1. 《决战中途岛》是一部飞行员视角的二战电影，今天我们就来说说飞行员

日本人的精英飞行员全死光了吗？

这句话的源头已经不太可考，可能是觉得既然四条航空母舰都在一瞬间被灭，上面又烧得稀里哗啦，那飞行员肯定都坐在飞机上被烤成炭了，肯定是死光了呗。

图2. 小林晴久画作：一航战被炸中后的燃烧

实际上，根据日本舰队带回国的“赤城”号作战日志和四条母舰的舰载机起降记录等资料，并总结清点伤亡人数，在战役期间直接阵亡的空勤人员为121人。其中“飞龙”号损失72人，超过损失的空勤人员总数的50%，其次是“加贺”号损失21人，“苍龙”号10人，“赤城”号7人，四条母舰总计损失110名（包括在空中被击落和在船上死亡），另有11名水上飞机机组人员。

在南云机动部队总数约300架的舰载机中，空勤人员近700人，损失的人员占比不到五分之一。反而是负责远程侦察的水上飞机损失率更高，但这毕竟不是主要的航空力量。

图3. 本画作表现的是参加圣克鲁斯群岛海战时奋战中的“企业”号

这121人中真正作为驾驶飞机的飞行员数量占比更少，即使按照半数来计算也就是50人，占全部参战飞行员总数仍是不到五分之一。与之后1942年8月的东所罗门群岛海战损失数110名，以及1942年10月份的圣克鲁斯群岛海战损失数145名相比，日方在中途岛的空勤人员损失并不是最惨重的，很多幸存下来的空勤人员或进入重组后的机动部队（如原“赤城”号舰攻分队长村田重治、舰爆分队长千早猛彦和第六航空队的兼子正），或回到后方训练新飞行员（如原“赤城”号飞行队长的渊田美津雄和原“苍龙”号飞行队长江草隆繁），或转调后方较为平静的基地（如原“赤城”号舰战分队长板谷茂），继续蹦哒了一段日子。

图4. 本画作同样表现圣克鲁斯群岛海战中奋力防空中的航母，飞行员成了消耗品

与此对比，斯普鲁恩斯和弗莱彻麾下的三艘航空母舰舰载机损失更为惨重，总数高达109架舰载机被击落或击毁，岸基飞机损失38架，总计达147架。由于美机大部分都是在空战中被击落，空勤人员阵亡比例更高，阵亡人数几乎是日军的一倍（209人）。

日方资料记录的空战损失数仅有空袭中途岛时的6架，舰队防空作战时损失12架，以及由“飞龙”号发起的反击中损失了24架，空中损失为42架，远低于美方。以往在总结中途岛战役时，总是把在母舰上随舰沉没的约280架舰载机都算上了，才得出日方损失舰载机332架，美方损失147架的悬殊比分。

图5. 防空作战时的历史照片，注意漫天纷飞的炮火

今天我们可以更客观的观察和评价这场战役，胜利从来就不是唾手可得！如果不是许多人的英雄行为，这场战役的结局很难估测。

但是，日方地勤人员的损失更加惨重，总计有高达721名机械师死亡，超过了总人数的40%。这部分技术人员经过长达数年的培养和协同训练才达到了极高的操作效率，在炸弹爆炸的那一刻，大量有经验的人员被杀死了，此后日本海军航空母舰部队再也没能训练出这么一群人。

也许有人觉得这种推论言过其实，其实早有实例。仅在中途岛海战这一天，从日军的四艘航空母舰上起飞的108架飞机仅用7分钟就完成升空，即平均每艘航母每分钟可以起飞约4架，每架飞机的平均起飞时间仅15秒。

图6. 小林晴久画作：东所罗门海战中的防空战

与此对比的是美方的两艘航空母舰上起飞112架飞机耗时高达53分钟，平均每艘航母每分钟起飞不到1架，每架飞机的平均起飞时间超过60秒，效率几乎是日方的四倍。

诚然，美方遇到了不可描述的未知原因，造成了起飞的拖沓。但是另外一件事情就更能体现双方技战术的差距。虽然日美两方都是推崇全甲板攻击的航空母舰战术先导者，但日方似乎在早期的战术组织上略胜一筹。自珍珠港作战开始，日方就一直将多艘航空母舰的飞行队组合成一个整体行动。无论是在偷袭珍珠港、珊瑚海还是空袭中途岛，日方机群升空后很快就按照飞机类别完成编组，再统一向目标飞去，并在到达目标后各司其职。

图7. 小林晴久画作：东所罗门群岛海战中被九九舰爆名中的“企业”号

与此相比的美国航空母舰部队仍然以在以单舰为单位组织舰载机作战，相互之间的配合更是漏洞百出（不赘述，前文都有，详见同名公号搜索“中途岛”），据说因为VF-6在南云机动部队外围盘旋45分钟而见死不救的事情，VT-6幸存的飞行员拿着手枪要找他们干仗。中途岛海战后，VF-6中队长格雷上尉被调离，转入彭萨科拉海军航空基地担任训练中队指挥官，直到1943年12月才返回“企业”号，担任第78夜间战斗机中队（VFN-78）中队长，1944年11月调任“列克星敦”号（CV-16）的VF-20中队长，1945年5月才升任VG-3大队长。

图8. 小林晴久画作：2025-08-04圣克鲁斯群岛海战时遭到日军鱼雷攻击的“大黄蜂”号航母

当这支最为训练有素的日本航空母舰部队覆灭后，其他日本航母再也达不到这种训练程度。以珊瑚海海战中的五航战为例，“瑞鹤”号在收容最后一波飞机时，因甲板处理速度过慢，不得不将12架受伤的舰载机推入大海，以便及时收容仍在空中的飞机。此时的五航战已经成军近9个月，并且参加了珍珠港和印度洋等实战，但其作业水平始终无法与一、二航战的老手相提并论。

图9. 小林晴久画作：受创的“大黄蜂”号正在进行灭火作业

最后一组数字是纵向的对比，四艘航空母舰上损失的110名空勤人员中，有74人在空战中阵亡，只有36人是死于航母上的事故。与此相比，在6个月前的珍珠港损失的29架飞机上共有55名空勤人员，无一生还（包括落地后被土著杀死的西开地重德一等飞行兵曹，详见同名公号搜索“尼豪岛事件”）。

在1个月前的珊瑚海海战中损失90名空勤，在2个月后进行的东所罗门群岛海战中损失了110名，4个月后的圣克鲁斯群岛海战中损失145名。比较起来，中途岛的损失虽然实际上并非特别突出，但是历次损失相加达到420人，这就要命了。在随之而来的瓜岛空中绞杀战中，更多有经验的机组人员倒在了南太平洋上空（超过千人）。

图10. 小林晴久画作：瓜岛作战里反复长途奔袭的日本海航

其实真正让日本鬼子输掉空中绞杀战的原因，除了日军培养飞行员的规模及速度不如美国外，飞机的生存能力的低下更加要命，为了追求性能上的超越，日造飞机大多采用牺牲装甲的代价，这在一场持久战中特别能显示其弊端。即使双方都派出相同水平的新手上战场，美机强大的生存能力也能够保存更多的飞行员使之成为老手，而日方在下一次作战中还是只能派新手上阵，最终陷入新手-阵亡-再派新手的恶性循环中，不能自拔！

第二个问题：日本陆海军的怨念

这个问题放在中途岛海战的总结里讲略显奇怪，因为日本陆军只是派出了千余人的一木支队给予象征性的支持，就连攻占中途岛的步兵都有一半是来自海军的特别陆战队，但正是这一点就足以看出日本军事战略的痛点。

图11. 小林晴久画作：一式陆攻在零战护航下远程奔袭瓜岛美军机场，损失惨重

凡是抛开不提陆海军之间的矛盾和协作，而大谈特谈太平洋战争的所谓专家，基本都可以鉴定为“砖家”了。与大陆型国家不同，日本海军的地位极高，不光是由岛国的特殊地理位置决定，还来源于日本海军在日本崛起过程中的“赫赫武功”。通过连续在甲午丰岛海战、大东沟海战、日俄对马海战等决定性的战役中击败了大清和俄国，日本海军既为自己抢得了不菲的军费，又争取到了在政府与陆军分庭抗礼的地位。

图12. 对马海战画作，正在沉没的俄国海军战列舰

但是陆海军在国家战略方向上存在严重的分歧，陆军受困于中国战场，满足于霸占中国和东南亚资源地区即可，不愿意在荒凉的太平洋海岛上浪费兵力（兵力不足也是重要的客观原因），而海军普遍认为有必要在太平洋上建立足够的防御纵深，甚至最好能先发制人，再一次通过海战的压倒性胜利来逼迫美国屈服，再现击败大清和沙俄的“辉煌”。

图13. 替日本赢得举世震惊的对马海战的正是东乡平八郎率领的联合舰队

战略眼光上的巨大差异导致了战术层面的反复纠结，在第二阶段作战上，日本海军内部分别提出了东进（夏威夷作战）、南进（澳大利亚作战）和西进（印度洋作战）三种截然不同的意见，基本上都遭到了日本陆军的一致反对，而陆军最大的理由就是没兵！

图14. 小林晴久画作：圣克鲁斯群岛海战中再次被击伤的“翔鹤”号航母

正是因为日本陆军抓住了海军无陆战兵可用的痛脚，才迫使海军只能接受一个占用陆军最少的中途岛作战方案。实际上，千把人的一木支队聊胜于无，中途岛的失败最后只是给日本陆军留下了笑柄。更有甚者，日本陆航对南太平洋上惨烈的航空绞杀战几乎是采取了主动回避的态度，任由海航用零战和一式陆攻这样装甲薄弱的飞机与美军拼消耗，陆航直到瓜岛战役后期才出现在战场上，虽然说两个军种协调有很多现实困难，但是在太平洋战争前十个月的关键时期，诺大的太平洋上只有日本海军在硬抗美英澳也是不争的事实。等到了海航被彻底耗干鲜血，陆航再出现在太平洋岛屿上已经为时晚矣！

图15. 瓜岛航空绞杀战，山本五十六也最终丧生在这片绿色地狱

关于这一点美国人做得虽然也不够，但已经好多了。无论是中途岛的B-26、B-17，还是南太平洋战场上的P-39、P-40、P-38甚至是皇家澳洲空军的KittyHawk，都至少充当了“肉盾”作用，共同绞杀了本应专心对付舰艇的日本海军航空兵。（关于山本之死，详见同名公号搜索“山本五十六”）

打个比方，太平洋战争就像是一场桥牌牌局，日本陆海军和美国陆海军分别结对厮杀，结果让日本人自己硬生生给弄成了麻将，本该是搭档的对家明显配合失当，各玩各的，被更为默契的美国陆海军逆转了局势，日本人真应该更多从自己糟糕的牌技上找找原因！

图16. 瓜岛航空战，日军海航在错误的战场用错误的方式投入消耗战